Прощаться с 2025 годом лучше всего фильмом, который уже семьдесят с лишним лет спокойно наблюдает за всеми нашими итогами и слегка усмехается.

«Сансет Бульвар» Билли Уайлдера — это один из главных фильмов о том, что кино вообще такое. Уайлдер отправляется в одну из самых залитых солнцем территорий мира и снимает там нуарную историю. Он показывает, что люди хотят быть увиденными, хотят нравиться, хотят вернуться, хотят остаться в кадре даже тогда, когда время давно ушло.

Случайный сценарист оказывается внутри мира Нормы Десмонд — бывшей звезды немого кино, которая живёт так, будто время остановилось. В кадре появляются подлинные легенды: Глория Суонсон как воплощение исчезнувшей эпохи, Эрих фон Штрогейм — один из величайших режиссеров в истории, Бастер Китон и другие призраки Голливуда эпохи немого кино за карточным столом, режиссер Сесил Б. ДеМиль — живой символ истории.

«Сансет Бульвар» до сих пор выглядит живым. Не «музейным», не скучно классическим, а по злому бодрым. Он прекрасно уживается с любым современным кино, потому что многие сегодняшние фильмы, сериалы и авторы по-прежнему живут внутри его логики.